На пригороды Токио вчера вдруг упал белесый мертвый туман, огни светофоров уже в паре десятков метров начинали расплываться, и стало ясно, что мои очки эту ситуацию не осилят.
В семейной закусочной "Сайдзерия" было пусто. У кассового компьютера маялся парнишка-официант, он предложил мне занять любое место.
- Дело не в тумане, - сказал парнишка. - К нам теперь вобще особо никто не ходит. Все боятся корону, едят дома.
Я полистал толстое глянцевое меню и с чувством покорности судьбе заказал чашку кофе - в таких местах его готовят, мягко говоря, плоховато. Но туман нужно было переждать. За окном толком не было видно даже противоположной стороны улицы.
- Насколько меньше приходит народу? - переспросил парнишка. - Если на глазок, то очень сильно меньше. Ходят разговоры, что головная фирма нас вообще будет закрывать. Но мне наплевать. Здесь теперь с ума можно сойти со скуки.
Я потыкал в телефон - везде в топах были гадания о размерах падения японского ВВП в нынешнем финансовом году. Правительство уверяет, что на 4,5% - при сохранении нынешней ситуации. Это чудовищная цифра, это больше, чем во время финансового кризиса 2008 года. Впрочем, частные исследовательские центры предрекают ещё более жуткое будущее - падение на 22-27% в зависимости от ситуации.
Такого удара Япония в послевоенные годы не испытывала, но комментатор радио, к которому я подключился, мрачно заверил, что в Штатах и Европе будет ещё хуже. И, значит, там будут меньше закупать японских товаров. Впрочем, Тойота, сказал комментатор, вылезает довольно бодро - наращивает продажи за границей и опять вышла на первое место в мире, обогнав группу Фольксваген. Но потребительский спрос в Японии упал, люди из страха перед инфекцией делают покупки неохотно. А личное потребление создаёт тут более половины национального продукта.
- Хотите десерт за счёт заведения? - подошёл к моему столику парнишка. - У меня накопился резерв денег на такие подарки. Обычно мы делаем их детям, но теперь люди опасаются приходить.
От мороженого со взбитыми сливками я героически отказался, а туман тем временем слегка поредел. Мокрая дорога блестела, разметку я видел плоховато, но светофоры уже в дымке не расплывались. По радио говорили, что в Токио установлен новый рекорд - выявлено более 470 заражённых.
! Орфография и стилистика автора сохранены
